Après la libération

Les premiers jours de ma nouvelle vie dans cette charmante maison d’enfants de l’OSE sont également totalement absents de mes souvenirs. Il me reste simplement une impression de bonheur et d’intense satisfaction.

Retrouver d’autres enfants, comme moi, du même âge, filles et garçons mêlés, dans une atmosphère comparable à celle des maisons de Chaumont et Masgelier ! Cela suffisait à mon bien-être. J’avais retrouvé toutes mes anciennes sensations et surtout des monitrices, comme avant ; elles avaient simplement changé de visage. Celles des années passées commençaient déjà à s’effacer de ma mémoire. Mais elles étaient toutes affectueuses, attentionnées et chaleureuses. C’était cela ma vraie famille. L’OSE était ma mère, même si dans certaines circonstances, on pouvait parfois être grondé pour avoir commis des sottises invraisemblables. p. 212)

En revanche, le groupe de ceux qui n’avaient pas de nouvelles se réduisait, rapetissait — tant mieux —, de jour en jour, faisant planer une chape d’interrogations muettes assez singulières. Après plusieurs semaines, la petite troupe s’est finalement stabilisée et n’a plus bougé. C’est bien long d’attendre, même terrible. Cela vous rend étrangement silencieux. Puis le moment fatal, inéluctable, comme une condamnation, arrive. Ce qu’on tente alors de vous faire comprendre avec d’infinies précautions, de douceur, d’affection et d’amour, ne peut rien contre la détresse, le chagrin, la révolte qui en étouffent certains lorsqu’ils reçoivent le douloureux et incroyable message, qui hurlent tant ils souffrent, qui ne peuvent comprendre, ni imaginer que jamais plus ils ne reverront leurs parents. (p. 240)

« Sali, me dit-il, il y a pour toi une bonne nouvelle. Des personnes de ta famille se sont fait connaître. Elles t’ont retrouvé. Elles sont là dans le parc et t’attendent. Allez ! Va vite les rejoindre et leur dire bonjour ! » Cette nouvelle inattendue me fit l’effet d’un coup de matraque sur la tête, mais me rendit bien curieux, joyeux et aussi méfiant sans que j’en comprenne bien la raison. Je me suis rendu dans le parc presque avec prudence comme quelqu’un qui se préparait à faire une découverte insolite.Á quelques dizaines de mètres sous les arbres, attendaient un monsieur vêtu d’un manteau sombre et une très vieille dame près de lui. Un foulard noué sous son menton couvrait sa chevelure dont une petite frange qui dépassait laissait deviner qu’elle était blanche. Elle était toute petite et me parut très très vieille. Je ne me souvenais pas avoir vu une personne aussi âgée, toute fripée et toute ratatinée. Je me suis approché en ayant un peu le « trac » assez gêné ; ces gens-là, je ne les connaissais pas. Pour l’instant, j’étais planté devant des étrangers. (p. 254-255)

Le premier contact avec ma famille avait mis ma curiosité à rude épreuve. J’avais attendu ce moment avec tant d’espoir, de rêves, d’impatience aussi. Ce que j’avais pu observer des retrouvailles d’enfants avec leurs parents me paraissait si fantastique que j’avais du mal à comprendre, j’étais même étonné, l’absence d’enthousiasme de mes sentiments qui restaient bien pauvres. Je ne ressentais rien, pas d’émotions, aucun besoin, aucun élan de tendresse envers des personnes, fussent-elles de ma famille, mais que je ne connaissais pas. Pourtant je voulais tellement être comme tout le monde, me fondre dans la masse de ce que je considérais comme naturel. Espoir perdu, chimères, première blessure de l’âme. Ce qui, pour moi, était inné, n’existait pas en réalité. (p. 257)

Salomon MALMED, Sali, Editions Le Manuscrit / Fondation pour la mémoire de la Shoah, 2005